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spunti di riflessione

Noi cristiani, 
peccatori senza slogan
Dite quel che vi pare, ma trattateci da quel che siamo, uomini vivi...

Meglio una fede vivente che 
una fede coerente ma mor-
ta. Diceva così un mio amico. 

Per questo non c’è niente di strano nel 
fatto che ancora una volta si discuta, 
si cerchi di capire, si esibiscano de-
bolezze dei cristiani. Il fatto è che sia-
mo vivi. Presenti. Facciamo discute-
re. Facciamo pensare. E arrabbiare. E 
sperare. Non siamo una cosa «scon-
tata» insomma. Noi, quelli che si dico-
no cristiani. Non che si dicono miglio-
ri. Non siamo scontati nemmeno noi a 
noi stessi.
Il cristiano non sa cosa è il cristianesimo. Lo im-
para seguendo Qualcuno, oggi. Siamo quelli che 
se vedono il Dio Nazareno inchiodato alla croce 
sentono il cuore tremare. E che guardano le per-
sone come un infinito abisso che solo il Suo Abis-
so può colmare. Quelli che hanno la Resurrezione 
come una gioia dura negli occhi, una letizia nella 
penombra dei giorni, come un sospiro. Quelli che 
parlano di peccato, come ha fatto don Carròn an-
che in pubblico (e la domenica battendo il proprio 
e non l’altrui petto) perché siamo realisti.

Essere cristiani non è un merito. È una grazia. 
Una specie di fortuna, di un incontro che da due-
mila anni prosegue. Come all’inizio dell’avventura 
del Nazareno. I cristiani lo sanno che è così. Chi 
parla del cristianesimo invece spesso, purtroppo, 
non lo sa. Lo sanno quelli di Comunione e Libera-
zione che come capita spesso sono al centro del-
le attenzione poiché vivaci (e chi li attacca non lo 
fa certo per interesse al bene della loro anima). 
Ma lo sanno anche quelli delle Acli a congresso 
fino a ieri, associazione storica con milioni di tes-
serati che sta trovando nuove strade. E lo sanno 
anche coloro che stanno animando un nuovo mo-
vimento «strano», OL3, nato da giovani della ge-
nerazione Wojtyla.

Ormai il cristianesimo per «tradizione» non 
esiste, era perlopiù perbenismo. Purtroppo Gesù 
Cristo invece che essere testimoniato come ec-

cezionale presenza che rende cen-
to volte più intensa la vita, è stato indi-
cato a molti come un vecchio suocero. 
Uno «contro» la vita. Lo aveva capito 
Arthur Rimbaud. Il cristianesimo non 
è un «suocerismo». La fede non è un 
programma sociale o morale, né un di-
segno di potere. Questi tramontano, 
la fede no. È commozione di un rico-
noscimento: lo sai che ti amo, Signo-
re. Su di noi fanno analisi sociologica 
e politica. È ovvio che accada. Ma son 
destinate sempre a fallire, e non solo 

per difetto degli analisti. Una fede vivente scardi-
na il principio di non contraddizione, che sta alla 
base di ogni pretesa giusta analisi. Siete chiusi, ci 
dicono, come Galli della Loggia (Corriere, 5 mag-
gio scorso). Siete troppo aperti, ci dicono contem-
poraneamente. Oppure: dovreste fare un partito. 
E poi: state lontani dalla politica. Accogliete tut-
ti. E poi: state lontani da «prostitute e peccatori». 
Vogliono che siamo o una cosa o l’altra. E inve-
ce siamo una cosa e anche l’altra, e così diventa-
no matti. Non capiscono e allora creano slogan, 
schemi. Il cristianesimo si può solo raccontare, 
non comprendere con una analisi. Da quando Dio 
è diventato anche uomo, è apparso sulla scena 
della storia un protagonista religioso nuovo: che è 
buono e anche peccatore, che sa cosa è la purez-
za e anche la macchia, che ha grano e loglio nello 
stesso campo del cuore. Uno che ha speranza di 
bene e vi tende anche se conosce il male. E che 
fa politica ma non è politica.
Dio ha scelto di non mostrarsi come idea o illu-
minazione morale, ma attraverso uomini vivi e 
non «nonostante» la loro vita. Grandi peccatori mi 
hanno testimoniato Dio. Questa è la grandiosità 
carnale e spirituale, la faccia «scandalosa» e me-
ravigliosa del cristianesimo. Chiediamo solo que-
sto a chi vuol davvero capire la presenza della 
fede cristiana nella società di oggi: dite quel che vi 
pare, ma trattateci da quel che siamo, uomini vivi.

Davide Rondoni 
Corriere della Sera, 7 maggio 2012)



3

letture

Imparare ad amare?
Due libri sull’educazione consigliati da Alessandro d’Avenia

“L’amore non è cosa che s’impara, e tuttavia non c’è 
cosa che sia così necessario imparare”. Così scri-
veva Giovanni Paolo II in Varcare la soglia della 

Speranza. Queste parole mi sono tornate in mente quando 
un papà di una bimba di sei anni, qualche giorno fa, davan-
ti ad una pizza, mi confidava di essere un padre che non sa 
mai cosa sia giusto fare. Quello sguardo e quelle parole mi 
hanno fatto riflettere. Educare richiede una continua creativi-
tà e capacità di invenzione nella mutevolezza del reale, del-
le persone, delle situazioni, ma allo stesso tempo la necessi-
tà di conoscere – come si fa nel jazz – quegli accordi di base 
su cui costruire l’improvvisazione non improvvisata a cui co-
stringe ogni “sessione”. 
Ci prepariamo tutta la vita per un lavoro e siamo convinti che 
occorra studiare e fare esperienza per diventare bravi pro-
fessionisti, invece ci siamo illusi che l’amore si improvvisi e 
che non ci sia bisogno di studio e preparazione. Invece pro-
prio l’amore richiede continue messe a punto a partire da 
qualcosa che rimane fermo: la volontà di amare.
Per questo quando affronto un colloquio con i genitori di uno 
studente chiedo spesso: Su cosa state puntando? Quale 
punto di forza avete notato? Quale punto debole è emerso?
Educare, che un modo di amare chi ci è in qualche modo af-
fidato, richiede non solo affetto, ma anche e soprattutto stu-
dio, preparazione, riflessione. Non si può improvvisare del 
tutto, bisogna riflettere e preparare ricette adatte alla dieta 
della persona: cosa gli/le serve di più? Di cosa ha più biso-
gno per crescere in questo momento?
Ma a che serve studiare? A che serve riflettere sull’amore?
A diventare in qualche modo profeti dell’altro. A sapere come 
e cosa guardare, così che l’altro intraveda il meglio di se 
stesso negli occhi di chi lo ama e vi tenda, superandosi in 
compagnia dell’amato.

A questo proposito voglio segnalare due libri 
sull’educazione e la famiglia. Credo che la famiglia 
sia la soluzione alla crisi della nostra società, crisi che emer-
ge soprattutto in ambito educativo.
Il primo testo è “Papà sei tu il mio eroe” di Meg Meeker 
(Ares), nel quale l’autrice, una psichiatra di grande esperien-
za, afferma con chiarezza che la persona più importante per 
una figlia femmina è suo padre. L’autrice rivolgendosi diretta-
mente ad un padre gli suggerisce:
“Non c’è bisogno di una laurea in psicologia per proteggerla 
e darle insegnamenti su Dio, sesso e umiltà. Significa sem-
plicemente essere un papà. Non ho scelto a casaccio al-

cune caratteristiche proprie del papà: 
ho osservato e ascoltato le figlie per 
molti anni e ho sentito quello che di-
cono di te. Ho parlato con una miria-
de di padri. Ho letto testi di psichia-
tria, ricerche scientifiche, riviste di 
psicologia. L’ho fatto per lavoro. Ma 
ti dirò che nessun articolo, né alcun 
manuale di patologia, né alcuna istru-
zione, può iniziare a cambiare la vita 
di una ragazza tanto quanto lo faccia 
una chiacchierata con suo padre. Dal punto di vista di tua fi-
glia non è mai troppo tardi per rafforzare la relazione con te. 
Quindi, fatti furbo. Tua figlia vuole i tuoi consigli e il tuo so-
stegno; ha voglia e bisogno di un legame intenso con te. E, 
come sanno tutti i bravi papà, sei tu ad aver bisogno di una 
relazione profonda con lei. Questo libro ti mostrerà come 
rafforzare questo legame oppure come ricostruirlo e come 
sfruttarlo per migliorare la vita di tua figlia e la tua”.

Il secondo libro è un vero e proprio gioiello per que-
sti tempi in cui la famiglia è bersagliata invece di essere so-
stenuta e incoraggiata. Il titolo è La coppia imperfetta 
di Mariolina Ceriotti Migliarese (Ares), che spiega in poche, 
profonde e delicate pagine, perché i difetti sono un ingre-
diente indispensabile per l’amore. Vedo tanti ragazzi schiac-
ciati dalla incapacità loro e dei loro genitori di accettare il 
fatto di avere difetti, di non essere perfetti. Una cultura che 
rimuove Dio non può permettersi il lusso della debolezza, e 
vuole che gli uomini siano dei. L’autrice, neuropsichiatra in-
fantile e madre, afferma con chiarezza che la coppia ha tut-
te le risorse per reggere alle tempeste che tentano spazza-
re via la casa, le cui fondamenta sulla roccia sono la coppia 
stessa, paradossalmente con le annesse debolezze:
“Incontrare Dio andando in un monastero è una cosa ab-
bastanza ovvia. Ma incontrare Dio andando verso Micheli-
ne, proprio quella che ha appena bruciato l’arrosto, ecco una 
cosa alquanto inesplicabile. La trovo una frase perfetta per 
sintetizzare quello che è il cuore della sfida che il matrimo-
nio rappresenta: unire gli aspetti più pratici e prosaici della 
nostra vita con quelli più elevati e spirituali, all’interno della 
quotidianità”.
Magari nessuno dei consigli contenuti in queste pagine ser-
virà al caso concreto in cui ci si trova, ma solo la riflessio-
ne può tradursi in amore in atto, perché l’amore pienamente 
umano non è solo affetto, ma anche pensiero.
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Calendario mensile giugn
o

maggi
o

VII di Pasqua

VI di Pasqua

Ascensione
del Signore

S. Torquato

S. Celestino

S. Bartolomea
Capitanio

S. Luigi
Orione

S. Mattia 
apostolo

Visitazione 
B.V. Maria

B. Luigi
Biraghi

S. Ferdinando Re

S. Giustino,
martire

Ss. Vigililo
Sisinio e Alessandro

Ss. Marcellino
e Pietro, martiri

Ss. Trinità

21.00: Concerto del Complesso 
Bandistico Vanzaghellese  

in oratorio maschile. 

PELLEGRINAGGIO 
ORATORIANO DI FINE ANNO
in bicicletta a Mesero e Villa Annoni.

11.15: Benedizione delle biciclette
11.30: Battesimo Prantera Angelica
16.00: Battesimo Torno Iris
21.00: Processione della festa patronale.

20.30: S. Messa a Madonna in Cam-
pagna animata dal  Gruppo di Padre 
Pio in ricordo di Silvana Scrosati.

20.30: S. Rosario animato 
 da Regnum Christi e dal Gruppo dei 

bambini della Madonna pellegrina

20.30: S. Rosario animato 
dal Gruppo Regina della Pace.

20.30: S. Rosario animato 
dagli Amici di S. Giovanna Antida.

20.30: S. Rosario animato dal 
Nidi di preghiera.

S. Gregorio VII
papa

S. Cristoforo
Magallanes

S. G. Antida 
Thouret

S. Dionigi,
vescovo

S. Rita da 
Cascia

S. Filippo 
Neri

Solennità 
di Pentecoste

  9.30: Consenso Zaffaroni Massimo 
    e Venegoni Alessandra.
10.00: Gelato Vito e Abenante Romina.

11.30: Battesimo D’Onofrio Noemy.
15.00: Presentazione dell’Oratorio 
Feriale a tutti i genitori, in chiesa.
20.30: S. Rosario a Madonna in C.

20.30: S. Rosario animato
dal  Gruppo di Padre Pio 
e dai Chierichetti.

20.30: S. Rosario animato 
dall’UNITALSI.

20.30: S. Rosario animato 
           da OFS e AC

20.30: S. Rosario animato 
dal Gruppo parrocchiale Vita.

20.30: S. Rosario animato dal 
Gruppo Mamme e Papà.

Solennità del
Corpus Domini

S. Quirino

S. Gerardo 
di Monza

S. Guglielmo

S. Bonifacio,
vescovo

S. Efrem

II dopo Pentecoste
T.O. X - L.O. II sett.

11.00: Incontro dei cresimandi e cresimati 
con l’Arcivescovo e il Papa allo Stadio 

Meazza di San Siro - Milano 

10.00: S. MESSA COL PAPA AL PARCO 
NORD DI BRESSO-CINISELLO

11.30: Matrimonio Rivezzi - Romanò 
16.30: Battesimo Alice Vanotti e Riccardo 

Marzorati a Madonna in Campagna

20.30: S. Rosario dalle famiglie 
dell’itinerario postbattesimale

SAGRA DELLA LÜGANIGA

20.30: S. Rosario dalle famiglie 
dell’itinerario postbattesimale

20.30: S. Messa del Gr. Padre Pio
20.30: S. Rosario a Mad in Camp.

IN CORSIVO ROSSO; APPUNTAMENTI DIOCESANI 
O DECANALI. 
IN NERO: APPUNTAMENTI PARROCCHIALI.

Da oggi e per tutta la settimana:
ISCRIZIONI ALL’ORATORIO FERIALE

Soppressione della S. Messa delle 18.30.

10.00: Scuola dell’infanzia parrocchiale. 
Speciale open day.

Soppressione della S. Messa delle 18.30.

18.00: Scuola dell’infanzia 
parrocchiale. Festa delle famiglie 

e del saluto.

Oratori aperti, ma non organizzati.
16.00: Battesimi Scrosati Sofia e 

Spadaro Aurora e Simone M. in C.

Soppressione della S. Messa delle 18.30.

Soppressione della S. Messa delle 18.30.

ESPOSIZIONE  EUCARISTICA  
PER TUTTO IL GIORNO.

21.00: Processione eucaristica da S. 
Rocco alla chiesa.



 

	 La	città	è	abbastanza	grande	perché	il	nostro	arrivo	
passi	 inosservato.	Maryam	ha	molti	 contatti	 con	alcuni	
missionari	che	hanno	una	scuola	e	una	parrocchia.
	 Per	 strada	 la	 suora	mi	 spiega	 che	 questa	 città	 in-
dustriale	è	molto	conosciuta.	È	là	che	nel	settembre	del	
1970	tre	aerei	sono	stati	dirottati	da	terroristi	palesti-
nesi.	A	partire	da	quel	fatto	il	re	Hussein	ha	deciso	di	
espellere	i	rifugiati	palestinesi	dal	suo	Paese,	nel	corso	
della	famosa	operazione	“Settembre	nero”.
	 Dopo	una	ventina	di	chilometri	in	città,	la	macchina	si	
ferma	davanti	a	un	collegio.	Qui	avremo	alcune	stanze	
del	dor-mitorio	per	sistemarci,	in	assenza	degli	studenti,	
che	sono	a	casa	per	le	vacanze	natalizie.

Tregua
Zarka, febbraio 2001

	 Al	ritorno	degli	studenti,	sloggiamo	in	una	casa	spa-
ziosa,	prestata	da	monsignor	Rabah	e	situata	alla	peri-
feria	della	città.	Arrivando	ho	la	bella	sorpresa	di	sco-
prire	che	vicino	all’abitazione	c’è	una	piccola	cappella.	
Staremo	forse	 là	un	po’	di	mesi,	 il	 tempo	necessario	a	
Maryam	per	seguire	le	pratiche	amministrative	e	otte-
nermi	un	visto.
	 Ormai	sono	convinto:	dobbiamo	prepararci	a	un	nuo-
vo	esilio.	Qui	e	in	Iraq	la	vita	sarebbe	impossibile	per	
noi,	cristiani	convertiti,	poiché	i	governi	di	questi	Paesi,	
accettando	la	sharia,	non	riconoscono	una	libertà	fonda-
mentale:	quella	di	poter	cambiare	religione.
	 Spero,	senza	crederci	troppo,	che	non	saremo	obbli-
gati	a	fuggire	in	Occidente,	dove	la	lingua	sarebbe	un	
vero	ostacolo	alla	nostra	integrazione.	Se	avessi	la	pos-
sibilità	di	scegliere	opterei	per	un	Paese	arabo,	dove	la	
libertà	religiosa	è	concessa.	Penso	al	Libano,	nel	quale	
i	 cristiani	 hanno	 ancora	 un	 posto	 ufficialmente	 ricono-

sciuto,	 o	 forse	 alla	 Siria.	 Comunque	 sia,	 l’uscita	 dalla	
Giordania	sarà	per	noi	una	nuova	prova	da	superare.	
Un	anziano	ufficiale,	zio	di	Oum	Farah,	con	cui	mi	sono	
confidato	mi	dice	che	ci	sarà	il	rischio	di	essere	arrestati	
alla	frontiera.
	 Per	ora	mi	rifiuto	di	coltivare	questo	pensiero	nega-
tivo.	 Ho	altri	 problemi	 da	 risolvere.	 Devo	 trovare	 una	
scuola	per	il	nostro	piccolo	Paolo,	che	non	può	permet-
tersi	di	interrompere	per	lunghi	periodi	il	suo	itinerario	
scolastico,	già	molto	intermittente	a	causa	dei	nostri	con-
tinui	spostamenti.
	 Grazie	a	monsignor	Rabah	viene	accolto	in	una	scuo-
la	cristiana.	Ogni	mattina	arriva	un	bus	a	prenderlo	e	lo	
riporta	la	sera.	Al	suo	ritorno,	chiudo	porte	e	finestre	a	
doppia	mandata.	Ci	barrichiamo	in	casa	fino	al	giorno	
dopo,	a	meno	che	non	sia	stata	programmata	una	visita.
	 Mi	sono	dato	la	consegna	-	su	consiglio	di	Maryam	
-	di	non	uscire	mai,	ad	eccezione	che	per	la	messa,	e	di	
non	aprire	a	nessuno	tranne	che	a	chi	conosco.
	 Non	sono	tranquillo,	e	temo	che	non	lo	sarò	mai	più.	
La	paura	mi	guida	in	ogni	movimento.	Temo	che	i	poli-
ziotti	possano	ritrovarmi.	Ho	anche	paura	del	contesto	
musulmano	in	cui	siamo	inseriti.	Non	sono	sicuro	di	essere	
il	benvenuto	fra	questa	gente.
	 Nonostante	 le	 continue	manifestazioni	di	diffidenza	
esteriore,	 passiamo	 in	 questa	 casa	 giorni	 e	 settimane	
felici,	come	reclusi,	ma	con	visite	ravvicinate	di	persone	
care:	Maryam,	Oum	Farah,	monsignor	Rabah,	Said	e	la	
sua	famiglia.	Ci	regaliamo	qualche	pranzo	in	amicizia.
	 L’incertezza	dell’avvenire	ci	fa	gustare	in	modo	par-
ticolare	questi	momenti	benedetti.	Sono	piccole	oasi	nel	
nostro	deserto	di	esiliati.	Sono	momenti	di	scambio	af-
fettuoso	che	hanno	il	sapore	dell’eternità,	forse,	para-
dossalmente,	proprio	perché	il	loro	carattere	è	fugace.	
Altri	momenti	belli	sono	i	pochi	che	riusciamo	a	trascor-
rere	nella	cappella	per	pregare,	in	famiglia.
	 Grazie	a	un	 libretto	di	 canti	 e	al	Vangelo	 ricevuto	
in	dono	dal	parroco	dove	abitavamo	prima,	possiamo	
nutrire	la	nostra	preghiera	di	letture	e	di	canti	di	lode.
	 Giorno	dopo	giorno,	 la	preghiera	dei	 salmi	mi	ac-
compagna,	e	mi	regala	una	fiducia	e	una	serenità	che	
non	cessano	di	 stupirmi.	È	qualcosa	di	 incomprensibile:	
come	la	certezza	che	non	sarò	abbandonato.
	 Arrivo	persino	a	dimenticare	il	pensiero	della	nostra	
prossima	partenza,	e	preferisco	concentrarmi	sul	quoti-
diano:	«Quello	che	mi	manca	-	confido	a	suor	Maryam	
-	è	di	non	poter	lavorare».
	 «Non	parlarmi	di	 lavoro	e	di	uscite,	 che	mi	 sale	 la	
pressione!	».
	 Allora	mi	consolo	coltivando	qualche	legume	sul	ter-
reno	che	circonda	la	casa	dove	abitiamo,	ma	non	è	suf-
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ficiente.	Mi	servirebbe	guadagnare	del	denaro	per	non	
dipendere	dalla	generosità	delle	care	sorelle	del	con-
vento	di	suor	Maryam.
	 Un	giorno,	in	un	soprassalto	d’indipendenza	e	di	or-
goglio,	rifiuto	le	provviste	che	la	suora	mi	porta.
	 «Le	ho	pagate	con	il	tuo	denaro	-	sospira	la	religiosa	
-	con	i	2000	dollari	che	hai	lasciato	in	deposito».
	 Non	sono	molto	sicuro	che	questo	sia	vero.	E	mi	rab-
buio	segretamente	nel	sapere	che	il	mio	piccolo	patri-
monio	si	sta	sciogliendo	come	neve	al	sole!

Addio Oriente
Zarka, luglio 2001

	 Nel	nostro	esilio	lontano	da	Amman,	Maryam	si	è	oc-
cupata	di	seguire	le	pratiche	all’ambasciata.	È	 la	sola	
possibilità	che	ci	resta	per	ottenere	i	visti,	dopo	il	falli-
mento	con	l’Alto	Commissariato	per	i	Rifugiati.	Ha	atti-
vato	vari	contatti,	in	segreto,	senza	dirmi	esattamente	in	
quale	direzione	sta	lavorando,	né	per	quale	destinazio-
ne.
	 Alla	 fine	di	 luglio,	mi	 annuncia	 trionfalmente	 che	 è	
riuscita	a	procurarsi	i	visti,	e	che	saremo	liberi	a	condi-
zione	di	trovare	una	famiglia	che	ci	accolga	in	Francia.	
Maryam	mi	dice	che	l’attentato	che	ho	subito	da	parte	
dei	miei	parenti	ha	aiutato	molto	nell’opera	di	convinci-
mento	delle	autorità	francesi...
	 Ho	un	appuntamento	due	giorni	dopo	all’ambasciata	
di	Francia	con	il	console,	Catherine	du	Noroit,	per	recu-
perare	i	preziosi	documenti	e	mettere	a	punto	gli	ultimi	
dettagli.
	 Recandomi	all’appuntamento	oso	porre	qualche	do-
manda	 a	 Maryam.	 Apprendo	 che	 saremo	 dirottati	 in	
Francia.	Non	so	nulla	di	quel	Paese,	ma	per	me	significa	
una	sola	cosa:	lasciare	questa	regione	e	il	mondo	arabo	
per	andare	verso	una	terra	dove	sarò	per	sempre	stra-
niero	e	dove	dovrò	imparare	un	nuovo	idioma.
	 Suor	Maryam	mi	precisa	che	la	partenza	è	imminen-
te.	Meno	 di	 un	mese.	 La	 notizia	mi	 prende	alla	 gola,	
quasi	 soffoco.	 L’idea	di	partire	 in	 così	 poco	 tempo	mi	
atterrisce.
	 Entro	in	ambasciata,	con	lo	stomaco	contorto,	da	una	
porta	secondaria.	Nonostante	la	precauzione,	incrocia-
mo	un	iracheno	che	mi	scruta	a	lungo,	e	finisce	per	dirmi:	
«Ma	 io	 ti	 conosco!».	Non	 rispondo.	Faccio	 finta	di	non	
aver	sentito.	Ma	lo	strano	e	involontario	abboccamento	
non	promette	niente	di	buono...
	 Nell’ufficio	 del	 console	 resto	 un	 po’	 sulle	 mie,	 leg-
germente	intimidito.	Lascio	che	suor	Maryam	prenda	in	
mano	la	situazione,	come	d’abitudine.	Non	capisco	una	

parola	dei	 loro	conciliaboli,	ma	 improvvisamente	vedo	
la	suora	impallidire.	Le	mascelle	mi	cadono:	«Che	succe-
de?	Non	mi	dica	bugie».	«C’è	un	problema».
	 Taccio,	 aspettando	 una	 catastrofe,	 rassegnato	 al	
peggio.	«	I	vostri	nomi	sono	segnalati	alla	frontiera».
	 «Che	significa?».
	 «Significa	che	lei	è	un	ricercato	dalla	polizia	giorda-
na	-	mi	dice	il	console	du	Noroit	-	e	se	anche	la	Francia	
le	 accordasse	 il	 visto,	 e	 questo	 è	 il	 caso,	 rischierebbe	
comunque	molto	prendendo	l’aereo».
	 Resto	annichilito.	Si	conferma	che	la	nostra	destina-
zione	finale	è	la	Francia,	e	la	cosa	non	mi	solleva.	E	per	
di	più	ci	sono	pochissime	chance	di	riuscire	a	raggiunge-
re	la	meta	con	il	nostro	seguito	di	invisibili	persecutori.
	 Quand’anche	 riuscissimo	 a	 superare	 la	 frontiera	
all’aeroporto	 di	 Amman,	 immagino.	 che	 gli	 agenti	 se-
greti	 potrebbero	 seguirmi	 ovunque,	 anche	 in	 Francia,	
così	 come	 in	 Iraq	 e	 in	 Giordania.	 Non	 riuscirò	 mai	 a	
sfuggire	al	desiderio	di	vendetta	della	mia	 famiglia...	
Mi	vedo	già	arrestato	e	imprigionato	in	Francia.
	 Suor	 Maryam	 sembra	 aver	 recuperato	 il	 suo	 san-
gue	 freddo	abituale.	 E	 si	 rivolge	 energica	al	 console:	
«L’ambasciata	di	Francia	deve	fare	qualcosa	per	uscire	
dall’impasse.	Date	ordine	che	lo	si	lasci	passare	con	la	
sua	famiglia».
	 Confesso	di	non	crederci	molto.	Sono	diventato	pes-
simi-sta	 sulla	 possibilità	 di	 scampare	 a	 questa	 caccia	
all’uomo	su	scala	internazionale.
	 Fino	a	oggi	avevo	avuto	fede	nella	protezione	divi-
na,	ma	contavo	anche	sulle	mie	energie,	sulla	mia	resi-
stenza	al	male,	per	superare	e	fronteggiare	le	avversi-
tà.	Mi	pareva	di	essere	sotto	una	buona	stella.	Arrivato	
a	questo	punto	non	ho	davvero	 le	 forze;	 non	ho	altra	
scelta	 che	abbandonarmi	ai	disegni	 inspiegabili	 della	
Provvidenza.
	 La	situazione	sembrava	compromessa.	Forse	dovevo	
ac-cettare	il	mio	destino	di	martire	per	causa	di	Dio.
	 Aver	superato	tutte	queste	prove	per	finire	come	un	
mi-serabile	mi	 rende	 infinitamente	 triste.	 Non	 ho	 nep-
pure	la	forza	di	pregare;	i	miei	pensieri	stanno	diven-
tando	distruttivi.	L’islam	e	la	società	che	produce	questa	
religione	mi	hanno	privato	della	più	elementare	libertà.	
L’unica	 che	mi	avrebbe	 consentito	di	 vivere	 in	pace	 in	
questa	terra	d’Oriente	che	appartiene	anche	ai	cristia-
ni.
	 Nel	 giro	 di	 qualche	 giorno	Maryam	 riesce	 a	 dare	
scacco	al	mio	fatalismo,	grazie	alla	sua	testardaggine	
e	alla	sua	fede,	certamente	più	radicata	della	mia.	Una	
fede	che	sposta	le	montagne!	La	fede	e	qualche	rela-
zione	piuttosto	altolocata!	A	forza	di	esaminare	il	pro-
blema	da	tutti	i	lati,	la	religiosa	si	è	ricordata	che	una	
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delle	sue	sorelle	insegnava	catechismo	a	un	alto	respon-
sabile	all’ambasciata	di	Francia,	Pierre	Tivelier.
	 Il	giorno	dopo	la	moglie	si	vede	recapitare	un	dossier	
contenente	i	dettagli	e	i	documenti	della	mia	storia,	con	
qualche	foto.	E,	soprattutto,	una	lettera	manoscritta	de-
stinata	a	convincere	il	diplomatico	a	facilitare	la	nostra	
uscita	dal	Paese.	Quello	che	la	donna	vuole,	Dio	vuole.
	 Una	settimana	dopo,	Maryam	mi	assicura	che	all’ae-
roporto	ci	saranno	due	ufficiali	dei	servizi	segreti	gior-
dani	 a	 proteggermi	 se	 le	 cose	 andassero	 male.	 Una	
protezione	speciale	che	si	deve,	mi	spiega	la	religiosa,	
all’intervento	dell’ambasciata	presso	il	re.
	 Il	giorno	della	partenza	è	previsto	per	il	15	agosto,	
in	meno	di	due	settimane.
	 Il	14	sera	monsignor	Rabah	in	persona	viene	a	salu-
tarci.	Sono	così	commosso	da	questo	gesto	di	attenzione!	
Mi	 ero	 legato	a	 lui	 come	a	 un	padre.	Quella	 sera	 la	
sua	compagnia	mi	calma.	Io	mi	sento	attaccato	a	questa	
terra,	come	una	foglia	al	suo	albero,	ma	da	tempo	la	
foglia	si	è	staccata	e	vola	in	balia	del	vento.
	 Nel	corso	dei	sedici	mesi	trascorsi	in	Giordania,	il	mio	
in-contro	 con	monsignor	Rabah	è	una	delle	più	grandi	
benedi-zioni	che	ho	ricevuto	dal	Cielo.	La	sua	presenza	
paterna	 è	 ve-nuta	 a	 colmare	 il	 mio	 deserto	 affettivo.	
Nella	mia	 famiglia,	 in	 Iraq,	ero	 costantemente	al	 cen-
tro	dell’attenzione,	la	gente	mi	salutava	e	mi	chiamava	
Sayyid	Malouana,	 cioè	 “mio	 signore”.	 Se	 rinnegassi	 il	
battesimo	troverei	al	mio	ritorno	palazzi,	servi	e	corti-
giani...	Ma	vorrei	vivere	in	un	Iraq	in	cui	i	cristiani	aves-
sero	diritto	di	cittadinanza,	voglio	che	la	società	cambi	
o,	 forse,	 che	diventi	 cristiana.	 In	attesa	di	quel	giorno,	
eccomi	 condannato	a	essere	 straniero,	 solo	 con	 la	mia	
famiglia,	sballottato	di	esilio	in	esilio.	Credo	che	monsi-
gnor	Rabah	ab-bia	sentito	questo	mio	vuoto	interiore,	ed	
è	per	questo	che	è	stato	davvero	premuroso	e	attento	
con	me...	Non	dimentico	il	giorno	in	cui	ha	detto	di	essere	
mio	padre!
	 Con	Abouna	Gabriel	era	stato	differente.	Avevo	una	
relazione	più	distante:	quella	fra	maestro	e	discepolo.	
Il	religioso	europeo	aveva	insegnato	a	me	e	a	Maria	i	
contenuti	della	fede,	ma	le	manifestazioni	d’affetto	non	
erano	il	suo	forte.
	 Soffro	 ancora	 del	 fatto	 che	 non	 abbia	 cercato	 di	
avere	 nostre	 notizie	 dal	 giorno	della	 nostra	partenza	
dall’Iraq...	 Nella	 veglia	 della	 partenza	 penso	 a	 quel	
brano	del	Vangelo	che	Abouna	Gabriel	ci	aveva	spesso	
citato:	«Bisogna	lasciare	tutto	per	Cristo	e	ci	sarà	dato	
il	 centuplo».	 Un	 po’	 come	 ha	 fatto	 Abramo,	 un	 nostro	
lontano	avo	iracheno...	Lascio	una	parte	di	me	stesso	in	
Oriente,	 in	 modo	 particolare	 questi	 due	 pastori	 della	
Chiesa	che	mi	hanno	insegnato	molto.

	 Vorrei	prolungare	questa	 serata	all’infinito	per	gu-
stare	ancora	la	gioia	infantile	del	contatto	con	quest’uo-
mo	di	Chiesa,	così	semplice	e	così	pieno	di	Dio.	D’abi-
tudine,	 non	mangia	molto.	Appena	qualche	boccone	e	
una	tisana.	Quella	sera	realizzo	che	è	un	suo	segreto.	È	
ascetico,	avaro	nei	confronti	delle	esigenze	del	corpo	e	
dei	suoi	appetiti;	lascia	tutto	lo	spazio	a	Cristo,	affinché	
venga	ad	abitare	pienamente	in	lui	e	si	sprigioni	attra-
verso	di	lui.
	 Al	momento	di	 lasciarci,	monsignor	Rabah	ci	ha	già	
dato	quattro	ore	del	suo	tempo	prezioso,	e	la	tristezza	
che	provo	all’idea	della	nostra	separazione	è	intollera-
bile.	Sento	che	non	ci	rivedremo...	Dando	prova	di	sen-
sibilità,	monsignor	Rabah	mi	dice	 che	 non	è	 un	addio,	
perché	è	molto	probabile	che	in	qualche	viaggio	gli	ca-
piti	di	transitare	per	la	Francia	e,	chissà,	che	magari	ci	si	
possa	rivedere.

Viatico
Amman, 15 agosto 2001

	 Il	decollo	del	nostro	aereo	è	previsto	per	le	otto	del	
mattino.	 Dovremo	 essere	 all’aeroporto	 di	 Amman	 alle	
sei.	Chiedo	al	taxi	di	arrivare	molto	tempo	prima:	alle	
tre.
	 Alle	 quattro	 del	 mattino,	 mentre	 la	 notte	 è	 ancora	
fonda,	 vado	a	 suonare	a	monsignor	 Rabah.	 Sono	ad-
dormentato,	ma	felice	della	sopresa	che	gli	ho	riservato.	
Viene	ad	aprirmi	 lui	 in	persona,	 sorride.	Non	 temo	di	
averlo	svegliato,	perché	so	che	si	alza	presto:	è	il	solo	
momento	della	giornata	in	cui	può	avere	un	po’	di	tran-
quillità	per	pregare.	Non	mi	aspettavo	che	venisse	ad	
aprirmi	la	porta!
	 «Sentendo	suonare	-	mi	spiega	-	ho	avuto	il	sospetto	
che	fossi	tu».
	 Ecco	la	ragione	di	questa	strana	coincidenza;	ero	nei	
suoi	pensieri	e	nelle	sue	preghiere,	quasi	mi	stesse	aspet-
tando!	Gli	 espongo	 la	 mia	 strana	 richiesta,	 che	 ho	 in	
mente	fin	dalla	sera	prima:	«Vorrei	che	diceste	la	messa	
per	noi	prima	di	andarcene...	».
	 In	 vista	 dei	 pericoli	 che	 ci	 attendono	 all’aeroporto	
è	meglio	partire	con	un	solido	viatico.	Non	è	detto	che	
vedremo	la	fine	di	questa	giornata.
	 Monsignor	Bassam	Rabah	ci	porta	in	cappella,	tran-
quil-lamente.	Restiamo	in	silenzio	qualche	minuto,	il	tem-
po	che	si	metta	la	tonaca	e	la	casula.	Poi,	dopo	un	inchi-
no	profondo	davanti	all’altare,	lo	bacia	con	rispetto.
	 Alla	fine	della	messa,	resto	un	istante	davanti	al	ta-
bernacolo.	Una	volta	di	più,	il	“pane	della	vita”	ricevuto	
dalle	mani	del	prete	mi	ha	donato	 la	pace	del	cuore.	
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Durante	 tutto	 lo	 svolgimento	del	 rito	non	ho	comunque	
mai	smesso	di	con-siderare	gli	scenari	più	cupi	per	le	ore	
a	venire.
	 L’orologio	indica	le	cinque.	Il	tempo	stringe.	Dobbia-
mo	partire,	sperando	di	avere	il	margine	di	tempo	giu-
sto	per	passare	indenni	al	controllo	passaporti.
	 Con	monsignor	Rabah	gli	addii	sono	brevi	ma	carichi	
di	emozione.	In	quel	momento,	se	avessi	potuto	scegliere	
sarei	rimasto	accanto	a	lui	per	sempre.	È	un	vero	sup-
plizio	per	me	doverlo	lasciare.	Nello	stesso	tempo	sento	
una	sorta	di	sollievo	anche	fisico	a	lasciare	i	nostri	amici	
-	 Bassam	Rabah,	Maryam,	Oum	Farah	 -	 sapendo	 che	
non	dovranno	più	ri-schiare	per	noi.	Ho	la	chiara	consa-
pevolezza	di	essere	stato	un	peso	per	loro	e	anche	un	
motivo	di	pericolo	per	la	loro	incolumità:	stavano	aiutan-
do	un	clandestino	musulmano.
	 Arrivati	all’aeroporto,	restiamo	in	taxi	ad	aspettare	
Maryam.	È	andata	alla	ricerca	dei	due	agenti	giordani	
che	dovranno	proteggerci.
	 I	minuti	passano,	 interminabili.	Aumenta	 la	 tensione,	
la	mia	 immaginazione	galoppa:	 tutta	quest’agitazione	
sarà	cattivo	presagio?	Mi	sorprendo	a	pensarlo.
	 Si	apre	la	portiera	dell’auto,	Maryam	è	sola.	Senza	
dire	una	parola,	ho	già	capito	che	c’è	un	problema.
	 «Nessuna	traccia	degli	agenti».	È	stanca,	disturbata.		
	 «Allora,	che	facciamo?».
	 Ho	l’impressione	di	essere	un	bambino	che	ha	perdu-
to	la	mamma.	Ma	il	tempo	passa	e	dobbiamo	prendere	
una	decisione.
	 «Si	 va	 comunque!»	ordina	 la	 religiosa,	 con	un	 tono	
che	non	tollera	obiezioni.
	 Scendiamo	 dalla	 macchina,	 carichiamo	 i	 nostri	 ba-
gagli	 su	 un	 carrello	 e	andiamo	al	 banco	accettazioni.	
L’impiegato	guarda	attentamente	i	biglietti	mostrati	da	
Maryam;	getta	un	occhio	sui	passaporti,	poi	ributta	l’oc-
chio	sui	biglietti...
	 «Ritorno»,	ci	dice	con	sguardo	lesto.
	 Se	n’è	andato	con	i	passaporti.	La	faccenda	non	mi	
piace.	Prima	 l’assenza	degli	agenti	per	 la	nostra	pro-
tezione	e	ora	 i	dubbi	dell’impiegato	aeroportuale.	 La	
nostra	attesa	dura	 circa	 una	dozzina	di	minuti.	Al	 suo	
ritorno,	siamo	appesi	alle	sue	labbra	nella	speranza	di	
sentire	le	parole	che	ci	apriranno	le	porte	della	libertà.
	 «Non	è	previsto	il	ritorno	per	voi?».	
	 «No»,	rispondo	io,	un	po’	esitante.
	 «Mi	servono	i	biglietti	di	ritorno,	altrimetti	non	posso	
imbarcarvi».
	 È	una	richiesta	senza	appello.	Demoralizzante.
	 Abbiamo	appena	superato	l’ingresso	dell’aeroporto	
e	già	cominciano	i	guai.	Suor	Maryam	non	vuole	darsi	
per	vinta.	«Ma	potranno	acquistarli	sul	posto...».

	 «Mi	servono	i	biglietti	di	ritorno»,	ripete	l’impiegato,	
con	vera	mancanza	di	collaborazione.
	 Piantandoci	là,	la	religiosa	si	dirige	a	passo	caden-
zato	 verso	 un’agenzia	 di	 viaggi	 situata	 poco	 lontano.	
Le	informazioni	non	sono	rassicuranti;	dobbiamo	pagare	
700	dinari	giordani	a	persona	per	il	biglietto	di	ritorno.	
E	questa	è	una	somma	considerevole	per	noi	quattro.	È	
più	del	triplo	dell’andata.	Rifiuto	l’eventualità.
	 «Non	è	possibile,	Maryam,	700	dinari,	è	fuori	della	
mia	portata!	».
	 Mi	rivolgo	all’impiegato,	assumendo	il	tono	più	mise-
rabile	per	impietosirlo:	«Vi	rendete	conto	che	700	dinari	
sono	troppo	per	noi...	è	troppo	caro».
	 «Non	m’interessa!	Se	non	avete	 i	biglietti	di	 ritorno	
non	potete	partire».
	 Determinata,	la	suora	non	intende	arrendersi	di	fron-
te	a	 una	questione	pecuniaria.	Decisa	ad	acquistare	 i	
famosi	biglietti,	ritorna	all’agenzia.	Non	posso	impedir-
mi	di	ammirare	la	sua	dedizione	alla	causa.
	 Nel	 frattempo	 l’ufficio	 dell’agenzia	 è	 stato	 tempo-
ranea-mente	chiuso.	Eccoci	in	un	guaio.	Ma	la	cosa	più	
inquietante	è	che	non	ho	più	rivisto	i	passaporti	da	quasi	
un’ora.	Dopo	averli	esaminati	nel	retro	dell’ufficio,	l’im-
piegato	non	ce	li	ha	più	restituiti,	 li	ha	tenuti	con	sé.	Li	
tiene	in	mano,	senza	manifestare	l’intenzione	di	restituir-
celi.
	 È	quasi	un’ora	che	siamo	davanti	al	suo	bancone.	Sto	
ormai	per	rinunciare,	ma	Maryam	non	mi	sembra	dispo-
sta	a	cedere	le	armi.
	 Di	fronte	alla	caparbietà	energica	della	suora,	che	
torna	alla	carica	disposta	a	stazionare	davanti	al	ban-
cone	 fino	a	che	non	avrà	vinto,	 l’impiegato	accetta	di	
riconsiderare	 la	 sua	posizione,	 cosciente	di	aver	oltre-
passato	i	confini	della	sua	autorità.	Guarda	di	nuovo	i	
biglietti	per	vedere	se	c’è	un’altra	soluzione.
	 L’esame	è	 lento,	molto	 lento.	 Il	mio	 stomaco	 si	 con-
torce.	Alla	 fine	 l’impiegato	 con	 un	 sorriso	 ci	guarda	e	
comincia	la	registrazione	dei	nostri	bagagli.
	 Respiro	e	 sono	 furibondo	 contro	 il	puerile	abuso	di	
potere	intentato	dall’odioso	funzionario.	Chi	gli	ha	per-
messo	 questa	 sfrontatezza	 nei	 nostri	 confronti?	 Aveva	
forse	ordini	dall’alto	di	farci	perdere	l’aereo?
	 «Passate»,	ci	dice	alla	fine,	indirizzandoci	verso	l’uf-
ficio	delle	ammende,	dove	i	rifugiati	iracheni	sono	tenu-
ti	a	presentarsi	prima	della	partenza	dalla	Giordania	
per	verificare	che	la	loro	situazione	sia	in	regola.	Tutti	
quelli	che	sono	rimasti	oltre	il	loro	permesso	di	soggior-
no	devono	pagare	 una	 tassa:	 un	 dinaro	 e	mezzo	per	
ogni	giorno	 trascorso	oltre	 la	 scadenza	del	permesso.	
In	caso	di	mancato	pagamento	 la	Giordania	mette	un	
timbro	con	il	divieto	di	ingresso	per	cinque	anni.	Per	me	
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è	il	male	minore,	dal	momento	che	il	conto	è	salatissimo;	
ammonta	a	1200	dinari.
	 Sembra	 che	 in	 questo	 aeroporto	 il	 sottoscritto	 sia	
destinato	a	subire	un	 trattamento	particolare.	Nel	mio	
caso,	 il	 funzionario	mi	precisa	 che	 la	 seconda	 soluzio-
ne	-	l’interdizione	di	soggiorno	-	non	è	concepibile	per	
un’oscura	ragione	che	devo	accettare	senza	discutere.
	 Evidentemente	la	persona	non	è	stupida.	Non	ho	scel-
ta.	E	mentre	l’impiegato	sembra	prendersi	un	perverso	
piacere	 a	 spillarmi	 denaro,	 ecco	 che	 lo	 vedo	 sparire	
con	i	nostri	passaporti.	Mi	asciugo	il	sudore	sulla	fronte,	
mentre	suor	Maryam	scalpita.
	 L’accaduto	accredita	sempre	di	più	l’ipotesi	che	si	stia	
facendo	di	tutto	per	tenermi	qui.	Ma	chi	vuole	questo?	
L’ambasciata	di	Francia	si	è	intromessa	proprio	per	la-
sciarmi	partire...
	 Suor	Maryam,	 alla	 quale	 confido	 i	 miei	 dubbi,	 so-
spetta	una	resistenza	da	parte	delle	autorità	più	basse	
dell’amministrazione	giordana.	Ancora	un	 segno	di	di-
sprezzo	nei	confronti	dei	cristiani.
	 L’impiegato	 torna	 verso	di	 noi,	 guarda	 la	 religiosa	
con	 un	 ghigno	 circospetto	 e	 chiede:	 «Chi	 è	 lei?	Quali	
legami	ha	con	queste	persone?	Di	che	s’immischia?».
	 «Sono	 un’amica,	 e	 sto	 perdendo	 la	 pazienza.	 Sa	
com’è,	se	mi	sale	la	pressione	può	essere	dannoso	per	la	
mia	salute.	Allora,	vuole	ridarci	questi	passaporti?».
	 «Sono	1200	dinari».
	 La	 suora	 paga.	 Il	 funzionario	 guarda	 per	 l’ultima	
volta	 i	passaporti	 come	se	non	avesse	molta	voglia	di	
restituirli.	Come	se	volesse	far	slittare	al	massimo	i	tempi	
e	farci	perdere	l’aereo.
	 È	 la	giornata	più	 snervante	della	mia	vita.	Non	ne	
posso	più	di	 questo	 tira	 e	molla.	 Sono	pronto	ad	ab-
bandonare	tutto,	a	voltarmi	per	mettere	fine	a	questo	
braccio	di	ferro	psicologico,	dal	quale	non	vedo	proprio	
come	potremo	uscire	vittoriosi.
	 Maryam	 tiene	 duro.	Non	 c’e	 nulla	 che	 la	 scoraggi.	
Guarda	il	tizio	dritto	negli	occhi,	risoluta	a	riavere	i	pas-
saporti,	e	finisce	per	spuntarla!
	 Vinto	da	una	donna	velata,	l’impiegato	ci	ridà	i	docu-
menti	e	noi	corriamo	verso	l’imbarco	sperando	che	l’ae-
reo	ci	abbia	aspettati.	Sbuffo	e	getto	un	occhio	all’oro-
logio	dell’aeroporto:	sono	le	otto	e	trenta!
	 Mi	fermo	con	le	braccia	penzoloni.	Non	so	più	nem-
meno	io	perché	corro,	poiché	l’apparecchio	è	già	decol-
lato.	
	 Maryam	mi	guarda	desolata	e	con	gli	occhi	mi	dice:	
«Ho	 fatto	 tutto	 ciò	 che	 ho	 potuto...».	 Improvvisamente	
sento	 che	 l’altoparlante	 annuncia:	 «Mohammed	 Fadel	
Ali	è	atteso	nell’aereo	per	Parigi,	imbarco	numero	7».
	 È	incredibile.	Decisamente	non	mi	è	stato	risparmiato	

nulla,	fino	all’ultimo	momento.	Mi	persuado	che	tutto	era	
scritto,	la	situazione	si	sblocca,	come	per	miracolo.

«Il francese, la lingua di Dio»
Volo Ammam-Parigi, 15 agosto 2001

	 È	la	prima	volta	che	prendo	l’aereo.	Dopo	aver	siste-
mato	mia	moglie	e	i	miei	bambini,	prendo	posto...	vicino	
a	 un	prete	 siriano!	 Sorrido	a	questa	 nuova	 strizzatina	
d’occhio	del	destino;	ci	vedo	un	buon	presagio	per	quel-
lo	che	ci	attende	in	Europa.
	 Gli	chiedo	di	pregare	per	noi,	confidandogli	in	po-
che	parole	il	dolore	di	questa	partenza;	il	distacco	dai	
miei,	dal	mio	Paese,	dai	miei	amici	giordani...
	 E	mi	ci	vorrà	del	gran	coraggio,	ancora	coraggio,	per	
ricostruirmi	una	vita	in	un	universo	sconosciuto.	Ormai	non	
mi	chiamo	più	Youssef,	ma	Joseph,	che	suona	più	france-
se,	almeno	così	pare.
	 Laggiù	 in	 Europa,	 non	ho	un	 indirizzo	né	un	 telefo-
no.	Solo	un	contatto	con	un	francese,	Thierry,	ingegnere	
agronomo	in	Giordania.	È	il	benefattore	che	ha	accet-
tato	di	organizzare	 il	 nostro	arrivo	 in	Francia,	di	 farsi	
garante	di	fronte	all’ambasciata.	1	suoi	genitori	saranno	
la	nostra	famiglia	di	prima	accoglienza.
	 Il	francese	ha	preferito	partire	un	paio	di	giorni	pri-
ma,	 per	 non	 compromettersi,	 mostrando	 di	 aiutare	 un	
cristiano,	ma	anche	per	preparare	il	nostro	ricevimento.
	 Nella	precipitazione	della	partenza,	Maryam	ci	ave-
va	assicurato	che	lo	avrebbe	avvertito	dell’ora	del	no-
stro	arrivo.
	 Nelle	otto	ore	di	volo,	vedo	la	mia	vita	precedente	
defilarsi	 in	 un’accelerata	 brusca.	 Senza	 l’intervento	 di	
Dio	non	sarei	mai	uscito	vivo	da	quest’avventura.	È	stata	
la	sua	ma-no	provvidenziale	a	paralizzare	la	bocca	di	
mia	moglie	impedendole	di	denunciarmi	alla	sua	fami-
glia;	allo	stesso	modo,	un	bambino	di	sette	anni,	il	figlio	
di	Said,	aveva	negato	di	conoscere	mio	figlio	Azhar;	è	
stata	ancora	la	Provvidenza	che	ci	ha	permesso	di	sfug-
gire	alla	polizia	di	Kérak,	grazie	all’intervento	di	Oum	
Farah.	E	la	cosa	più	incredibile	è	stato	il	colpo	di	pistola	
sparato	da	mio	zio	Karim,	che	non	mi	ha	colpito.	Sono	
eventi	che	mi	riempiono	di	stupore:	quale	destino	ci	ri-
serverà	il	Cielo	per	il	futuro?	Perché	ha	voluto	favorirci?

	 All’arrivo	all’aeroporto	di	Orly,	dopo	i	soliti	controlli,	
vedo	il	francese	che	ci	aspetta,	felice	e	sorridente	di	non	
averci	perso.	Mi	spiega	che	non	ha	sentito	suor	Maryam.	
Non	è	stato	avvisato	dell’orario,	come	si	era	deciso.	Ag-
grotto	le	sopracciglia,	preoccupato	di	questa	notizia.	Le	
sarà	accaduto	qualcosa?	Non	potrei	perdonarmelo.	Ma	
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Thierry	non	vuole	allarmarci	troppo.	Ci	porta	a	casa	dei	
suoi	genitori,	a	Parigi,	per	lasciare	i	bagagli.
	 In	autostrada	resto	sorpreso	dai	colori	vivaci	di	que-
sto	Paese:	gli	alberi	e	i	prati	lussureggianti;	tutto	è	di	un	
verde	brillante,	 che	 sembra	quasi	artificiale.	Da	noi	 il	
sole	accecante	brucia	ogni	cosa	e	rende	tutto	monocro-
matico,	tendente	al	grigio	o	al	marrone.	Anche	l’archi-
tettura	è	vivace.	I	colori	saltano	agli	occhi	nelle	tonalità	
più	varie.	Vedo	i	tetti	rossi	spioventi,	gli	abbaini,	e	penso	
alle	case	basse	del	mio	Paese,	con	i	tetti	piatti	e	nessuna	
cura	per	la	bellezza.
	 I	 genitori	 di	 Thierry	 ci	 offrono	 una	 tazza	 di	 tè.	 La	
prima	sorsata	mi	pare	paradisiaca.	Da	quando	siamo	
atterrati	 ho	 vissuto	 con	 il	 terrore	 che	 gli	 agenti	 della	
polizia	segreta	venissero	ad	arrestarci	all’aeroporto	di	
Orly.	Ricordo	ancora	 le	parole	del	console	di	Francia:	
«Siete	schedati	dalla	polizia».	Temevo	che	ci	avessero	
seguito	fin	qui,	in	qualche	modo.
	 Non	avere	notizie	di	Maryam	mi	inquieta,	e	rafforza	
il	mio	presentimento.	Thierry	ha	 fatto	molte	 telefonate	
senza	successo.
	 Nonostante	i	miei	timori,	Thierry	insiste	in	arabo	per	
portarci	a	fare	un	giro	della	città	e	per	andare	alla	cat-
tedrale	di	Notre-Dame	a	vedere	la	processione	del	15	
agosto	per	la	festa	dell’Assunta.	Racconto	a	Thierry	che	
siamo	stati	a	messa	 la	mattina	all’alba,	con	monsignor	
Rabah.
	 «Sì,	certo	-	mi	dice	lui	-	ma	c’è	una	bella	processione.	
Siamo	in	Francia	e	qui	le	processioni	non	sono	vietate».

	 Dovremo,	prima	o	poi,	liberarci	della	nostra	seconda	
pelle:	la	paura.	L’abbiamo	vestita	per	anni,	sarà	diffi-
cile,	ma	dobbiamo	farlo	per	i	nostri	figli.	I	primi	giorni	
in	 questo	 Paese	 mi	 hanno	 dato	 segnali	 incoraggianti.	
Maria	ed	io	siamo	rimasti	davvero	toccati	dal	calore	di	
questa	famiglia,	generosissima	con	noi	senza	pretende-
re	nulla	in	cambio.	L’accoglienza	affettuosa	mi	ha	ricor-
dato	quella	di	Oum	Farah,	a	Fouheis.
	 Il	giorno	dopo	il	nostro	arrivo,	ci	giungono	infine	buo-
ne	notizie	da	Maryam.	All’uscita	dall’aeroporto,	era	sta-
ta	avvicinata	da	due	poliziotti	 che	 le	avevano	chiesto	
quale	rapporto	avesse	avuto	con	noi.	Aveva	risposto	che	
si	era	avvicinata	perché	aveva	visto	una	donna	in	lacri-
me:	«Tutto	qua!».	Era	stata	frettolosa	e	perentoria.
	 Per	 prudenza	 non	 era	 rientrata	 direttamente	 nella	
sua	comunità,	ma	si	era	diretta	in	auto	a	Kérak.	Aveva	
guidato	molto.	E	lungo	la	strada	si	era	fermata	a	dormi-
re	un	po’	con	il	cellulare	vicino.
	 Le	buone	notizie	mi	 lasciano	 lo	 spirito	più	 libero	di	
interessarmi	alle	abitudini	di	questo	Paese.	La	domenica	
successiva,	Thierry	ci	porta	alla	chiesa	di	Val-de-Gràce,	

dove	canta	un	coro	gregoriano.
	 Sono	affascinato	da	queste	sonorità,	molto	più	raf-
finate	e	musicali	di	quelle	arabe.	Anche	se	non	capisco	
le	parole,	provo	istintivamente	un’attrazione	per	questa	
lingua.
	 Ascoltando	 la	musica	 ritrovo	anche	 il	 clima	di	 pre-
ghiera	che	avevo	conosciuto	nelle	chiese	orientali.	Que-
sti	canti	risuonano	nella	mia	anima	e	giovano	all’intimità	
con	Dio,	e	mi	immergo	in	una	pace	che	non	avrei	imma-
ginato	solo	qualche	giorno	prima.
	 Ma	è	soprattutto	il	silenzio	che	si	osserva	dopo	il	can-
to	 che	mi	 colpisce:	 è	 tangibile	e	 si	 riempie	della	pre-
senza	divina.	All’uscita	dalla	 chiesa,	 chiedo	a	 Thierry:	
«Questi	 canti	 sono	 davvero	 belli!	 Come	 se	 il	 francese	
fosse	la	lingua	di	Dio...».
	 «Non	è	francese,	è	latino»,	mi	risponde	Thierry	sor-
ridendo.	 Che	 importa	 il	 nome.	 Lì	 per	 lì	 non	 compren-
do.	Capirò	più	avanti.	Per	me	quella	è	la	lingua	della	
Chiesa	latina,	quella	dell’Occidente,	in	cui	curiosamente	
ritrovo	però	la	mia	fede	cristiana	nata	in	Oriente.

Epilogo

	 Un	mese	dopo	il	mio	arrivo	in	Francia,	mio	padre	è	
morto.	 L’ho	 appreso	 solo	 due	 anni	 dopo	da	 un	 amico	
iracheno	con	cui	avevo	mantenuto	i	contatti.
	 Sono	riuscito,	solo	dopo	molto	tempo,	ad	avere	una	
conversazione	telefonica	con	mio	fratello	Hussein,	uno	di	
quelli	che	mi	avevano	sparato.	Provo	-	nonostante	tutto	
-	ancora	dell’affetto	per	lui.
	 Di	 quell’attentato	 non	 parliamo	mai,	 è	 al	 di	 sopra	
delle	mie	forze...	Siamo	consapevoli	che	il	rischio	sareb-
be	troppo	grande	per	tagliare	il	filo	sottilissimo	che	ci	
lega	ancora.	Una	spiegazione	franca	darebbe	spazio	a	
emozioni	troppo	grandi.
	 Per	non	alzare	le	dighe	della	collera,	abbiamo	ac-
cantonato	 l’argomento	 e	 ci	 limitiamo	 allo	 scambio	 di	
notizie	sulle	reciproche	famiglie.	È	già	qualcosa.	Sento	
che	desidera	aiutarmi	a	uscire	dalla	miseria	in	cui	verso	
in	Francia;	viviamo	della	generosità	pubblica	di	questo	
Paese,	dopo	aver	esaurito	in	fretta	le	nostre	riserve.
	 «Torna	in	Iraq	-	mi	propone	mio	fratello	Hussein	-	ti	
farò	costruire	una	casa	lontano	da	Baghdad...».
	 Questo	mi	commuove.	Mi	sembra	che	sia	in	qualche	
modo	 mio	 padre	 a	 esprimere,	 in	 maniera	 postuma,	 il	
desiderio	di	vedermi	ritornare	in	patria,	vicino	alla	mia	
famiglia.	Ma	non	ho	più	fiducia.
	 Attraverso	gli	echi	di	Hussein,	sento	che	mia	madre	
non	mi	 ha	 perdonato.	 Per	 lei	 sono	 responsabile	 della	
morte	 di	 mio	 padre...	 Durante	 l’agonia	 mi	 chiamava:	
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«Mohammed...	Dov’è	Mohammed?	So	che	non	è	morto!».
	 Piango	ogni	volta	che	ci	penso.	È	doloroso	per	me	non	
avergli	potuto	spiegare	quello	che	ho	vissuto,	quello	che	
mi	ha	allontanato	dal	suo	mondo	e	da	lui.
	 Andando	a	ritroso,	mi	sembra	quasi	che	mio	padre	
abbia	 voluto	 provocarmi	 con	 continui	 elettroschock:	 la	
fatwa,	la	prigione,	l’attentato...	sempre	per	farmi	ritor-
nare	sui	miei	passi.	Sono	convinto	però	che	non	abbia	
mai	desiderato	davvero	 la	mia	morte,	né	una	separa-
zione	definitiva.
	 Questo	pensiero	mi	offre	un	po’	di	consolazione.	For-
se	perché	m’illudo	che,	al	di	là	dei	nostri	cammini	radi-
calmente	opposti,	gli	fosse	rimasto	un	briciolo	di	affetto	
e	di	stima	per	me.	Questa	illusione	attenua	la	nostalgia	
della	terra	e	il	dolore	dell’allontanamento.
	 In	Francia	abbiamo	trovato	un	po’	di	sicurezza	e	an-
che	una	relativa	pace	interiore.	La	paura	si	è	affievolita	
nel	cuore	di	Anouar	e	nel	mio,	le	ferite	si	stanno	rimargi-
nando,	le	cicatrici	resteranno	per	sempre.
	 Mia	moglie,	sempre	sensibile	alla	poesia	e	ai	segni,	
aveva	 visto	buoni	auspici	 in	 un	 uccellino	 raro,	 che	era	
venuto	a	posarsi	sulla	finestra	la	sera	della	nostra	par-
tenza	dalla	Giordania.	Lo	ha	rivisto,	a	Parigi,	posarsi	su	
uno	scatolone	del	nostro	primo	trasloco	in	una	casa	più	
grande.	Un	bellissimo	uccellino	dai	colori	vivaci:	ne	ha	
cercato	il	nome	sul	dizionario	e	sui	libri	specializzati	ma	
non	lo	ha	mai	trovato.

	 Mi	resta	un	passo	da	compiere.
Ci	vorrà	del	tempo	perché	io	possa	perdonare	la	mia	
famiglia	di	tutto	il	male	che	mi	ha	fatto:	la	prigione,	la	
tortura,	la	mancanza	di	denaro...	Mi	sono	ripetuto	fino	
alla	nausea	che	tutto	è	stato	per	colpa	loro.
	 Non	è	a	causa	di	Cristo	che	ho	sofferto,	ma	a	cau-
sa	della	società	musulmana	dalla	quale	la	mia	famiglia	
non	ha	osato	svincolarsi,	per	orgoglio	e	per	il	desiderio	
di	mantenere	il	buon	nome,	la	rispettabilità.
	 Al	 contrario,	è	Cristo	 che	mi	ha	aiutato	a	 superare	
tutte	 le	difficoltà.	È	 lui	che	mi	ha	donato	la	forza	e	la	
pazienza,	 il	 coraggio	 e	 la	 perseveranza	 di	 avanzare	
ogni	giorno,	senza	disperare	mai.
	 Sono	 fiero	di	aver	potuto	 testimoniare	 la	mia	 fede	
cristiana	nelle	persecuzioni,	soprattutto	il	giorno	dell’at-
tentato.	In	quel	momento	ho	voluto	mostrare	ai	miei	fra-
telli	l’inanità,	la	futilità	delle	loro	credenze.
	 Penso	ogni	tanto	a	uno	dei	miei	quattro	fratelli	pre-
senti	quel	giorno,	Haidar.	Dopo	quella	discussione	assur-
da	e	la	violenza	tra	noi	ha	perso	la	sua	fede	musulmana	
ed	è	diventato	ateo.	Prego	per	lui	ogni	giorno,	e	anche	
per	 tutti	 i	miei	 familiari	 che	 continuano	a	 vivere	 nella	
oscurità	dell’islam,	come	i	figli	di	mio	zio	Karim,	che	sono	

diventati	degli	imam	con	tanto	di	turbante.
	 Come	vorrei	che	conoscessero	l’amore	di	Cristo,	ma	
senza	gli	affronti	che	ho	dovuto	subire	io.
	 Ho	saputo	che	qui	in	Francia	non	sono	l’unico	conver-
tito	iracheno:	altri	hanno	seguito	il	mio	stesso	cammino,	
tutti	clandestini	perché	perseguitati.	Sogno	che	un	gior-
no	tutto	il	clan	Moussaoui	possa	convertirsi.	Ma	perché	
questo	accada	la	società	dovrà	cambiare,	e	dovranno	
cambiare	le	leggi,	ma	per	ora	c’è	il	catenaccio	dell’islam	
a	impedirlo.
	 Combatto	ogni	giorno	contro	la	mia	difficoltà	a	per-
donare.	So	che	 il	 rancore	non	è	un	atteggiamento	cri-
stiano.	Di	tutte	le	lotte	che	dovrò	impugnare	da	oggi	in	
poi,	questa	sarà	la	più	difficile.	Ho	chiesto	agli	amici	e	a	
qualche	sacerdote	di	pregare	per	me,	affinché	trovi	la	
volontà	e	la	strada	del	perdono.
	 In	 un	 certo	 senso,	 posso	 dire	 che	 l’esperienza	 del	
carcere	ha	avuto	su	di	me	un	effetto	positivo:	ho	avu-
to	modo	di	 riflettere	 sulla	 violenza	 che	 abita	 il	 cuore	
dell’uomo	e	che	abita	anche	nel	mio	cuore.	Senza	questi	
pensieri	profondi	sulla	miseria	della	condizione	umana,	
forse	avrei	potuto	uccidere	i	miei	familiari.	La	preghiera	
e	la	riflessione	mi	hanno	fatto	capire	che	non	potevo	più	
comportarmi	come	un	noncristiano.	La	vendetta	è	assur-
da,	ci	allontana	da	Dio.
	 Il	perdono	è	la	cosa	più	difficile	che	mi	chiede	il	Cri-
sto	oggi:	amare	i	miei	nemici.	Quando	non	si	hanno	ne-
mici	può	sembrare	una	cosa	facile.	Ma	quando	ci	sono	
stati	individui	che	hanno	sfregiato	la	nostra	stessa	carne,	
ecco	 la	prova	della	 verità	per	 il	 credente,	quella	 che	
dimostra	se	si	è	davvero	cristiani.
	 Per	me	è	motivo	di	grande	sofferenza	percepire	an-
cora	vivo	 nell’intimo	 l’odio	per	 la	mia	 famiglia;	è	 una	
spina	 nel	 fianco,	 una	 grave	 carenza	 della	 mia	 fede.	
Questa	 sofferenza	 è	 il	 prezzo	 che	 devo	 pagare	 per	
l’appartenenza	al	cristianesimo,	la	religione	che	ho	scel-
to.
	 Per	 il	 Signore	 ho	 lasciato	 quasi	 tutto.	 Dicevo	 a	me	
stesso	che	avevo	meritato	il	battesimo	perché	ne	avevo	
pagato	il	prezzo,	un	prezzo	altissimo.	Se	sono	cristiano	
oggi	non	è	per	merito	dei	miei	genitori	e	dei	miei	fami-
liari.
	 Se	voglio	arrivare	a	Gesù	-	ed	è	lui	che	ho	intravisto	
quella	 notte	 nel	mio	 sogno,	 sedici	 anni	 fa	 -	mi	manca	
ancora	un	passo,	 senza	dubbio	 il	più	arduo,	perché	è	
contro	me	stesso	e	contro	il	mio	odio	che	dovrò	battermi.

FINE
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"Pellegrigita" Gruppo di Padre Pio
aperta a tutti il 24 giugno 2012

all’Abbazia di Chiaravalle della Colomba
Visita e S. Messa all’abbazia di Chiaravalle della 
Colomba, dove è partita la nostra Fiaccola.
Pranzo al ristorante, nel pomeriggio visita guidata 
con degustazione al Museo del Parmigiano e Mu-
seo della Civiltà Contadina (di Soragna).
Partenza ore 07:00 in Piazza Don Rampini, costo 
40 € tutto incluso.
Mariuccia tel.: 0331/306081
Prenotazione entro il 10 Giugno

Il Gruppo di preghiera di Padre Pio
ringrazia le onoranze funebri Sant’Ambrogio per i contributi dati nella stampa e nell’affissione dei ma-
nifesti dei defunti del gruppo.

POMERIGGIO 
INSIEME

20 maggio 
alle ore 15,30 

Con
- Tombolata – 
il ricavato sarà devoluto alla Missio-
ne di Padre Baio in Bangladesh per la 
costruzione di una  scuola.

Sarà presente personalmente Padre 
Baio che ci farà conoscere median-
te fotografie quanto, con l’aiuto del-
la Provvidenza, ha potuto e saputo fi-
nora realizzare. 

A seguire rinfresco per tutti.

restituzione delle tute 
della fiaccola

Tutti gli atleti sono invitati a restituire la tuta della 
Fiaccola. Possono portarla tutti i pomeriggi, da lu-
nedì a venerdì, in oratorio maschile. Grazie.



aFFarI economIcI

 In OnOrE DI S. AnTOnIO:  € 50.
 
In rICOrDO DEl CArO  MAr-
CO DAglI AMICI DEll PulI-
zIA DEllA ChIESA:  € 60. La 
S. Messa sarà celebrata lunedì 
11 giugno alle ore 8.30.

PEr fASSI AngElA DA gInET-
TA E MArIA AgnESE PEr Il 
rESTuArO DI S. rOCCO: € 60. 

PEr fASSI AngElA DAI Cu-
gInI gIAnnI E luCIO PEr Il 
rESTuArO DI S. rOCCO: € 50. 

In MEMOrIA DI fASSI AngElA 
E MIlAnI MArCO DAl gruP-
PO unITAlSI PEr Il rESTAu-
rO DI S. rOCCO:  € 100. La S. 
Messa sarà celebrata giovedì 31 
maggio alle ore 18.30.

DAl COrO gOSPEl vOICES 
frOn hEAvEn In OCCASIO-
nE DEllA TOMBOlATA DEl-
lA SOlIDArIETà PEr Il rE-
STAurO DI S. rOCCO:  € 150.

In MEMOrIA DI TAPEllA OrE-
STE DA TOrrETTA IvAnA E 
CArOlInA: € 20. La S. Messa 
sarà celebrata sabato 16 giugno 
alle ore 18.30.

PEr Il rESTAurO DI S. rOC-
CO:  € 2.000.

In MEMOrIA DI COlOMBO An-
gElO DAgI AMICI DI fAMIglIA 
PEr Il rESTAurO DI S. rOC-
CO: € 100. 

In MEMOrIA DI TAPEllA OrE-
STE DAllE fAMIglIE gIAnI 
rOSAngElA E TACChI An-
gElO: € 50. La S. Messa sarà 
celebrata giovedì 24 maggio al-
le ore 18.30.

PEr COlOMBO AngElO PEr 
Il rESTAurO DI SAn rOCCO 
DA MErlO PIETrO, TIzIAnA, 
PAOlA E SIMOnA: € 80.

PEr gIAnA CArlA DAllE 
AMIChE DEl rOSArIO: € 50. 

ERRATA CORRIGE
PEr fASSI AngElA DA luCIA-
nA C. E gIAMPIETrO P. PEr Il 
rESTAurO DI S. rOCCO:  € 50. 
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numerI teleFonIcI

comunIcazIonI

Don Armando
(presso Oratorio maschile)                           0331.658393
Cellulare don Armando
(solo per emergenze)                                   338.7272108
E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa    salastampa@parrocchiavanzaghello.it
Suor Gabriella Belleri                        333.2057374
Comunità Suore S. Giovanna Antida        0331.659825
Scuola materna parrocchiale                   0331.658477
Patronato ACLI                         348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro)                        0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio)                   0331.658912
Croce azzurra Ticinia                       0331.658769
Sito Parrocchiale                   www.parrocchiavanzaghello.it                  
Codice IBAN parrocchia  IT41P0335901600100000017774   

CLASSE 1976
È stata organizzata una cena per domenica 20 maggio presso il 
ristorante da Mariuccia (Malvaglio).
Il ritrovo è fissato alle 19.30 davanti l’oratorio maschile.

In MEMOrIA DI fASSI AngElA PEr Il rESTAurO DI S. rOCCO, 
In PArTICOlArE PEr lA DECOrAzIOnE  DEllA SACrISTIA COn 
I rElATIvI AffrESChI E DIPInTI:  € 5.000. 
Sarà celebrata una S. Messa perpetua al 23 aprile alle 18.30 e una al 
17 maggio alle ore 18.30.
Al momento del restauro sarà realizzata una cartolina speciale da inse-
rire nell’album fotografico del restauro di San Rocco.
La parrocchia ringrazia cordialmente i famigliari.

PEr fASSI AngElA AllA CrOCE AzzurrA DAl COgnATO fAS-
SI AMBrOgIO  E TuTTI I nIPOTI:  € 170.
 
PEr OrESTE TAPEllA DAllA SCuOlA MATErnA PArrOCChIAlE:  € 50.

ERRATA CORRIGE: DAl frATEllO PIErMArIO COn MArIArO-
SA, DAI nIPOTI frAnCO E MArIA rEgInA, PInuCCIA , MArIA lu-
ISA E gIAn luCA E fAMIglIE:  € 600.

PEr nOnnO AngElO DAllE AMIChE DI AnnA, PEr Il rESTAu-
rO DI SAn rOCCO:  € 50.

PEr MArCO MIlAnI DAglI zII gIOvAnnA E MArIO E I CugInI: € 
100. La S. Messa sarà celebrata il 7 luglio alle ore 18.30.

Roberta con Roberto, Anna e Simone ringraziano di 
cuore coloro che hanno manifestato il loro affetto ver-
so il caro Angelo.

Grazie papà per avermi dato la vita
per aver scelto me
per diventare padre
per avermi insegnato come si costituisce 
una famiglia nell’amore di Dio.
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settimana liturgica

Tempo di Pasqua - Festivo: anno B - Feriale: anno II - Liturgia delle ore: 2a settimana

14 Lunedì
	
  S. Mattia,  
  apostolo
  Festa	
	 	 (rosso)

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 1,15-26; Sal 112: “Il Signore mi ha 
scelto tra i poveri”. 
Ef 1,3-14; Mt 19,27-29

SS. Messe
  8.30 Brusatori Angelo, Iolanda 
 e Domenico Tosto, Adele e
 Attilio Conti 
18.30 Zara Angelo e Regalia 
Giovanna, Zara Pietro e Maria
20.30 S. Rosario animato dai 
 gruppi O.F.S. e A.C.

15 Martedì
	
       
   
  Feria	
	 	 (	bianco	)

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 28,11-16; Sal 148: “Risplende 
nell’universo la gloria del Signore”. 
Gv 14,1-6

SS. Messe
  8.30 Bassani Giuseppina e Valli 
 Angelo Pietro
18.30 Milani Piero
20.30 S. Rosario animato dal 
 gruppo UNITALSI.

16 MercoLedì
	
   
  
  Feria	
	 	 (	bianco	)

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 28,17-31; Sal 67: “Benedetto il 
Signore, Dio della salvezza”. 
Gv 14,7-14

SS. Messe
  8.30 Rivolta Pietro e Mainini Maria 
 (viva)
18.30  Quartarolo Mario, Zara 
 Teresa e Napoleone
20.30 S. Rosario animato dal
 gruppo parrocchiale Vita.

17 Giovedì
	
  Ascensione  
  del Signore
  Solennità	
	 	 (rosso)

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 1,6-13a; Sal 46: “Ascende il Signo-
re tra canti di gioia”. 
Ef 4,7-13; Lc 24,36b-53

SS. Messe
  8.30 Tapella Oreste
18.30 Fassi Angela
20.30 S. Rosario animato dal 
 gruppo di Padre Pio
 e dai Chierichetti.

18 venerdì
	
      
  
  Feria	
	 	 (	bianco	)

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
Ct 2,17-3,1b-2; Sal 12: “Gioisca il mio 
cuore, Signore, per la tua presenza”. 
2Cor 4,18-5,9b; Gv 14,27-31a

SS. Messe
  8.30 Torretta Domenico e Milani 
Giuseppina, Andrea, Luigia, Giovanni 
e Mario Balbina
18.30 Giani Francesca
20.30 S. Rosario animato dai gruppi  
 MAMME e PAPÀ.

19 Sabato
	
   
  
  Feria	
	 	 (	bianco	)

Ss. Confessioni
dalle 16.00 alle 18.00.
letture (Messa vigiliare Gv 20,1-8)
Ct 5,9-14.15c-d.16c-d; Sal 18: “Della 
gloria di Dio risplende l’universo”. 
1Cor 15,53-58; Gv 15,1-8

SS. Messe
  8.30 Per i bambini della scuola mater-
na (dai nonni attori), Merlo Irma e Carlo, 
Gorla Angelo e Carlo, Tapella Oreste
18.30 Fam. Zocchi Augusto, Battista, 
Regina, Francesca e Mario, Magnaghi 
Giuseppe, Pasqualina e Maria, Famiglie 
Merlo e Detomasi

Inizio Novena allo Spiri-
to Santo nelle S. Messe 
dopo la Comunione.

9.30: Consenso Zaffaroni Mas-
simo e Venegoni Alessandra.
10.00: Consenso Gelato Vito e 
Abenante Romina.
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il giorno del signore

20 doMenica
																		 VII	di	Pasqua			
	 	 (	bianco	)

Letture 
At 1,15-26; 
Sal 138: 
“Signore, tu conosci tutte le mie vie”. 
1Tm 3,14-16; 
Gv 17,11-19

SS. Messe
18.00 Mantegari Arturo, Torretta Giovanni e Angela,
 Andrea, Antonia e generi
10.00 Pro populo                      
18.00 Teresa e Napoleone Zara, Rosa Olga

Battesimo
11.30 D’Onofrio Noemi

7

Ore 20.45: ritrovo di tutti i fedeli in p.zza S. Ambrogio. Sistemazione dei gruppi e dei fe-
deli secondo le indicazioni riportante qui sotto. 
Ore 21.00: Partenza della Processione con la Statua della Madonna e con il Santissimo 
Sacramento. 

ITInErArIO (sarà confermato su Il Mantice della prossima 
settimana): P.za della chiesa, S. rocco, Milano, Brodolini, 
novara, chiesa parrocchiale.
I ragazzi/e di terza elementare (comunicati) in abito bianco 
con i genitori, si facciano trovare in chiesa per l’inizio del-
la processione.
Tutti gli altri ragazzi/e con i loro genitori.

DISPOSIzIOnI PEr lA PArTEnzA 

1. Ragazzi/e delle elementari e medie con i loro genitori, adole-
scenti e giovani (ragazze sul lato esterno, ragazzi su quello in-
terno). 2. Carro con la statua della Madonna 3. Gruppi e asso-
ciazioni 4. Scuola Materna 5. CBV. 6. Amministrazione Comu-
nale. 7. Ragazzi/e della Prima Comunione  8. Baldacchino con 
il Ss.mo Sacramento  9. Altri fedeli.

N.B.  VI PREGHIAMO DI NON ESPORRE I SACCHI DELLA SPAZZATURA NELLE VIE IN 
CUI PASSERà LA PROCESSIONE.

Processione della Festa patronale 

1

2
3 4
5

6
7-8-9

Padre, consacrali 
nella verità!

ore 15.00: chiesa parrocchiale:
Presentazione dell’Oratorio 
Feriale ai genitori. 

s. rosarIo a madonna 
In camPagna ore 20.30

FESTA DELLA 
MAMMA

Dal mercatino della fe-
sta della mamma sono 
stati ricavati euro 1.823, 
che tolte le spese saran-
no, destinati al restauro 
di San Rocco.
Ringraziamo tutti colo-
ro che hanno partecipa-
to me tutte le mamme 
che con il loro impegno 
hanno animato la festa.

“OFFICINA 
MECCANICA CERCA 

PRESTATORE DI 
MANODOPERA 

CON P.IVA. 
 CELL. 349 7262118 
(DOPO LE 18.00)”



Domenica 20 
 Presentazione dell’Oratorio Feriale 2012.  Per i genitori dei 
ragazzi/e con le proposte  e la possibilità di effettuare l’iscrizione. Alle ore 
15.00, in chiesa parrocchiale. 

Sabato 26: 
 ore 21.00: Concerto del Complesso Bandistico Vanzaghellese 
in oratorio maschile. Apertura del Banco di Beneficenza.

Domenica 27 
 Festa Patronale.
Ore 10.00: S. Messa solenne.
Ore 15.00: Concerto dei Complesso Bandistico Vanzaghellese e delle ban-
de invitate in occasione del 35° di fondazione.
Ore 21.00: Processione con la statua della Madonna.
Ore 22.00: Intrattenimento sotto il tendone. 
Ore 22.30: Fuochi d’artificio. 

Lunedì 28  
 Sagra della Luganiga con cena e spettacolo musicale.

Prenotare i posti per la cena.

Maggio 2012

Incontro di presentazione 

dell’Oratorio Feriale 2012 
per tutti i genitori

domenica 20 maggio 
ore 15.00 
in chiesa. 

Con le proposte per l’estate dei ragazzi, 
dall’Oratorio Feriale e al Campeggio oratoriano.


